12 Compases

Solían llamarle Morgan, y le gustaba. Aun cuando no era su verdadero nombre, aun cuando fingía ser un hombre completamente distinto en un mundo diferente, donde podía conseguir cualquier cosa, donde podía campar a sus anchas. Le gustaba. Tenía plena convicción de que el nombre forjaba a la persona, no su pasado, no su presente ni su futuro, el nombre podía redefinirlo todo.

Lo supo cuando brotó de los labios de aquella mujer. Solo era una puta, y él se refugiaba del mundo bajo un sombrero de fieltro gris, y una gabardina, tratando de ocultar lo evidente.

- Tienes cara de llamarte Morgan - pronunció ella, mientras le abría la camisa para acariciar su torso, y un nuevo universo de posibilidades se abrió ante él.

No dejó que le quitara el sombrero ni la gabardina, ella tampoco insistió. El resto de su cuerpo desnudo se entregó por completo a las expertas manos de la ramera, y sus labios lo transportaron a una habitación en blanco y negro, donde el olor de los fluidos se mezclaba con el de otras sustancias. Era algo más que sexo, era un renacer.

A partir de esa noche, y cada noche, él era Morgan. Cuando se sentaba en la barra del bar y bebía pacientemente de la copa de bourbon, él era Morgan. Cuando tarareaba en voz queda a Viktoria Tolstoy, sin prestar atención a los parroquianos del burdel, él era Morgan. Cuando alguna puta se sentaba a su lado y él la contemplaba con aparente desinterés, era Morgan. Era Morgan cuando se acostaba con su fulana, sin quitarse la gabardina ni el sombrero. Era Morgan, y todos en el local lo sabían, aunque no supieran a ciencia cierta quién era en realidad, ni a qué se dedicaba. Lo respetaban porque era Morgan. Y Morgan no era cualquiera.

En ocasiones parecía escuchar, y sus silencios eran interpretados como sabios consejos. Otras respondía a las preguntas con vagas alusiones, y todos entendían que Morgan era un superviviente de la vida. Pero Morgan era, ante todo, un caballero a la antigua usanza. En las arrugas nacientes de su rostro se podían entrever historias de amor, peligro y aventuras, que nadie de aquel local llegaría nunca a experimentar. Nada más lejos de la realidad.

Muchas eran las leyendas que corrían entorno a Morgan, porque Morgan vestía un aura de misterio bajo aquella gabardina y su viejo sombrero, ahogándose cada noche en bourbon hasta que llegaba su puta. Entonces desaparecía y nadie volvía a verlo hasta la noche siguiente. Todos admiraban en secreto a Morgan, porque de alguna forma todos necesitamos un héroe.

Aquella noche Rachel no apareció, y tras apurar su décima copa de four roses, se dirigió a la salida. Había rechazado a todas las putas del local, no quería otra que no fuese Rachel, pero nadie supo explicarle porqué no había ido a trabajar. No había llamado ni había avisado la noche anterior, y el local estaba a punto de cerrar.

Por un instante se sintió indefenso. No podía existir Morgan sin Rachel, era el pilar sobre el que había construido su mundo, eran los brazos que lo acunaban noche tras noche, el pecho en que hundía su rostro para escapar de su absurda rutina, el abismo al que podía saltar para alcanzar las cotas más altas de un placer indescriptible. La forja del acero con que había recubierto su frágil alma, el reposo del guerrero que no era tal. Rachel era la madre de Morgan, su esposa, su amante, su diosa, su puta. Y él tuvo miedo. Miedo de regresar a noches vacías en un cuarto vacío, miedo de encontrar su reflejo en el otro extremo de una botella, miedo de morir para volver a ser él mismo. Pero, sobre todo, tuvo miedo de no volver a verla, porque en lo más profundo de su ser él la amaba.

- Señor... – Morgan se volvió hacia la barra -. Su sombrero, Señor – había dicho el barman, y percibió en los ojos del muchacho los síntomas de su propia debilidad.

Poco a poco su alterego se desmoronaba, sembrando de lamentable angustia los recovecos de su coraza. Recogió el sombrero, en un último esfuerzo por recobrar la compostura; se lo caló hondo, y salió a la calle con la cabeza bien alta. Una vez se hubo cerrado la puerta tras de sí, sintió cómo se derrumbaba por dentro, pero el orgullo no le permitió caer. Aún no. Todavía no. Volvería en busca de Rachel y no la dejaría marchar nunca más.

Cuando se recostó en el asiento del taxi Morgan ya no estaba, y Rachel era solo el nombre de una puta.